2011年7月23日傍晚，北京首都国际机场的一架专机舱门缓缓打开。一个身材矮胖、穿着灰色T恤、戴着黑框眼镜的中年男人被押着走下舷梯。他低着头，神情木讷，看上去就像一个再普通不过的福建商人。

但围在机场外的记者都清楚，这个人不普通。

他叫赖昌星。整整十一年前，他从厦门远华案的天罗地网里溜走，跑到加拿大，被中国警方盯了十一年，跨国追逃打了十一年的官司。他制造了新中国成立以来最大的经济走私案，案值超过五百三十亿元，偷逃税款三百亿元。

更耐人寻味的是，这个看上去平平无奇的男人，身边曾经环绕过数不清的女人。歌星、模特、名媛、商界女性，传闻里几乎能凑出一个小型选美队伍。

可知情人都说，赖昌星的心里其实只装着两个女人。

一个是给他生了三个孩子的发妻，一个是默默给他生下私生子的＂地下夫人＂。其余的女人，无论多么光鲜亮丽，多么名动一时，都只是他棋盘上的棋子。

为什么是这两个？这背后藏着的，远比我们以为的要复杂。

故事得从1958年那个赤贫的福建晋江说起。

赖昌星出生在烧厝村一个穷得叮当响的农家，兄弟姐妹一大堆，家里的米缸经常见底。他没读过几年书，按他自己后来的说法，只勉强认识些常用字。但这个少年身上有一种独特的气质——眼神活、胆子大、嘴皮子溜，village里那些规矩老实的农家娃跟他比，立刻显得呆头呆脑。

1979年前后，他在村里通过亲戚介绍，认识了一个叫曾明娜的姑娘。

那时的曾明娜不过十六七岁，长得清秀，性子温和。两家都是面朝黄土背朝天的乡下人，谈不上什么门当户对，更没有什么浪漫桥段。只是这姑娘第一次见赖昌星，就觉得这人跟村里其他人不一样。眼神里有股野劲儿，让她心里发慌。

很快，他们成了亲。

那是一场最朴素的农村婚礼，没有西装婚纱，没有红毯钻戒。乡亲们围坐在土院子里吃几桌饭，新郎新娘对着泥墙磕了三个头，这桩亲事就算成了。

谁也没料到，这个磕头入门的姑娘，将陪着这个赤脚少年走过一段从穷困潦倒到富可敌国、从一家欢喜到妻离子散的几十年人生。

婚后几年，曾明娜接连给赖昌星生下两个儿子和一个女儿。家里的负担越来越重，地里那点收成根本不够喂饱嘴。赖昌星于是离开家乡，先去了一家螺丝厂做学徒，又跑到汽车配件厂打工。

这个人有个本事——看一遍就能学会，听一遍就能记住。一年后，他靠着偷师学来的手艺和攒下的本钱，开了个小小的纺织配件厂。

接着是服装厂，印刷厂，电子厂。

到了八十年代，赖昌星已经不再是那个晋江村口蹲着抽烟的穷小子了。他偷偷跑了一趟香港，回来时口袋里多了不少新关系、新门路。九十年代初，他在福建注册了＂远华集团＂，那时他手里的资产已经过亿。

而真正让赖昌星脱胎换骨的，是1994年他正式入主厦门远华，把走私生意做成了一条产业链。

成品油、香烟、汽车、化工原料、电子产品……几乎所有暴利商品，他都做。靠着打通海关、税务、公安的层层关节，他把一艘艘装满走私货的轮船堂而皇之地从厦门东渡码头开进来，又把利润源源不断地塞进口袋。

到了九十年代末，厦门人都知道这么一句话——＂在厦门，没有赖昌星办不成的事＂。

权力到了这个量级，欲望就开始往一些奇怪的地方蔓延。

曾明娜是最早察觉到的人。

那段时间，她明显感觉到丈夫回家的次数越来越少，偶尔回来，衣服上沾着一种她从来不用的香水味。她不动声色地问过几次，赖昌星都是淡淡一句＂应酬多＂就糊弄过去。

可十几年的夫妻，对方眼神一闪她就什么都明白了。

曾明娜没有大吵大闹，她做了一件让所有人意外的事——花钱请了私人侦探，把赖昌星身边的女人一一查清楚。

调查结果让她整夜失眠。

不是一个，是好几个。有的还给赖昌星生了孩子。其中最让她心惊的是两个名字：一个是当时红遍大江南北的歌手，一个是在她还和赖昌星一起办服装厂时就出现的女工。

这第二个女人姓蔡，据公开资料显示，她在赖昌星早年创业阶段就跟在他身边，给他生了至少一个孩子。这个女人为人低调，从不出现在公开场合，但赖家的亲属都知道她的存在。

而那位歌手，就是当时几乎家喻户晓的董文华。

董文华的事，是远华案中最刺眼的一段花边。

她当年是国家级的当红歌唱演员，＂国民妹妹＂般的脸，唱主旋律的嗓子，在春晚舞台和各类大型晚会上几乎年年露面。她和赖昌星这两个看似毫不相干的人，是怎么搅到一起的？

有资料显示，赖昌星非常迷信＂傍名人＂。在他的逻辑里，娶一个农村姑娘当老婆是必须的——发妻意味着根，意味着家族对他的认可，意味着他在福建宗族社会里站得住脚。但要做大生意、要让北京的高层认识他，他就得身边带着名人。

董文华的出现，恰好满足了他这个需求。

据后来公开的庭审材料和媒体报道，赖昌星与董文华结识后，曾在北京、厦门多次见面。赖昌星出资为其团队提供过赞助，董文华也在赖昌星的厦门活动中露过面。具体的两人关系细节，至今仍有争议，董文华本人始终否认存在所谓＂亲密关系＂。

但有一点是确定的——董文华因为远华案被牵连，事业急转直下，整整多年时间被排除在主流舞台之外。一个曾经风头无两的歌唱家，因为一场跟自己专业完全无关的走私案，几乎从公众视野里消失了。

这就是赖昌星身边女人的命运缩影。她们以为攀上了高枝，以为自己嫁给了财富和权势，可实际上，她们只是赖昌星这盘棋上的一颗棋子。用得上的时候是宝，用不上的时候立刻丢。

而真正让赖昌星不可一世的，不是他的女人，而是他在厦门盖起的那栋＂红楼＂。

这栋三层的别墅式建筑，外表毫不起眼，内里却是赖昌星用来腐蚀官员的＂地下宫殿＂。歌厅、餐厅、客房、按摩室，一应俱全。被招待的官员从港务局的处长，到海关的领导，再到部分省部级干部。

后来法院审理时披露，仅红楼一处，被赖昌星拉下水的官员就有数百人。许多人就是在这里，喝下了第一杯酒，收下了第一个红包，搂上了第一个陌生女人，然后从此再也回不了头。

红楼这个名字，从此成为中国反腐史上一个绕不开的符号。

赖昌星深谙人性最脆弱的地方——名、利、色，三个字。他把这三个字用到了极致，构建出了一个看似牢不可破的关系网。

但他低估了一件事：再大的关系网，都顶不住一场来自最高层的清查。

1999年4月，一封举报信送到了北京。中央立刻批示彻查。8月，一支由公安部、海关总署、税务总局抽调精干力量组成的＂420＂专案组进驻厦门。

赖昌星嗅觉极灵敏。还没等专案组的人摸清他底细，他已经带着妻子、儿女从香港飞到了温哥华。

这一年，他四十一岁。手里握着十几亿的现金资产，脚下踩着一片他亲手堆起的废墟。

他到加拿大后做的第一件事，不是逃避，而是申请难民身份。他声称自己回国会受到迫害，会被处死。这一招居然真的拖住了加拿大的司法程序，让他的遣返案打了整整十一年。

而中国警方为了把他抓回来，付出了惊人的代价：跨国调查、外交斡旋、提供大量证据材料、承诺不判死刑……可以说，赖昌星案直接推动了中国跨国追逃机制的成熟。

在这十一年里，他在温哥华的生活越来越惨淡。从豪宅搬到出租屋，从一掷千金到要靠华人社区接济。他的妻子曾明娜带着孩子陪他到底，没有抛弃他。

但他在加拿大新结识的女友、商业伙伴，一个一个离他而去。

这就是为什么直到被遣返前，赖昌星身边真正留下的人，依然只有曾明娜。

至于那个姓蔡的女人，根据后来的庭审记录和家族信息推测，她在赖昌星出逃之前与之后，始终保持着一种特殊的＂地下＂位置。她不争名，不要分，只默默养着孩子。这种姿态，恰恰是赖昌星最看重的。

赖昌星这个人有一种农村大家长式的逻辑——给我生孩子的女人，我认。在外面陪我应酬的女人，我利用。

发妻是宗族意义上的＂妻＂，蔡某是血脉延续意义上的＂妾＂，董文华一类则是社交资源意义上的＂工具＂。

这三种身份在他心里泾渭分明，从不混淆。

所以＂他只认可两个女人＂这句话，其实并不是什么爱情故事。这是一个底层出身的暴富者，对女性最赤裸裸、也最功利的分类标准。

2011年赖昌星被押解回国。2012年5月，厦门中级人民法院一审判处他无期徒刑。

法庭上的赖昌星已经看不到当年那个一手遮天的影子了。他低头认罪，态度配合，对所有指控几乎照单全收。

判决下来以后，曾明娜带着孩子选择了沉默。董文华继续在公众视线之外。蔡某据说一直留在福建，过着完全不被外界关注的生活。

那个曾经在厦门东渡码头一声令下、就能让海关睁一只眼闭一只眼的赖昌星，最终在福建省某监狱里，过起了和普通囚犯一模一样的生活。

写到这里，可能很多人会觉得这是一个走私大王的兴衰史，是一个农村小子靠不法手段暴富又破产的故事。

但我想说的是，赖昌星案最值得思考的地方，从来不是他赚了多少钱，包了多少女人，逃亡了多少年。

最值得思考的，是他为什么能成功这么久。

一个文化程度不高、背景不深的农村青年，凭什么能用短短十几年时间，腐蚀掉一个沿海重要城市的整套监管体系？凭什么能让海关、税务、公安、银行的层层关卡集体失灵？

答案不是赖昌星太聪明，而是当时的某些制度环节太脆弱。

九十年代正是中国从计划经济向市场经济转型的阵痛期。监管体系还没成熟，权力寻租的空间巨大，许多干部第一次面对＂几百万、几千万＂这种数字的诱惑时，根本没有抵抗力。赖昌星之所以能＂封神＂，不是因为他多么厉害，而是因为这个体系还来不及给他设置足够的栏杆。

他踩着的，是一个时代的漏洞。

至于那些围绕在他身边的女人——发妻也好，情人也好，被裹挟的明星也好——本质上都是同一个权力结构下的不同身份。曾明娜代表传统宗族对成功男人的＂妻位＂安排；蔡某代表暴富之后对血脉延续的传统执念；董文华一类则代表新兴资本对名利场资源的赤裸交换。

赖昌星眼里＂认可的两个女人＂，认可的从来不是女人本身，而是这两种身份对他完成＂自我加冕＂的不可替代性。

发妻给他根，情妇给他后，名媛给他面。

这才是这个走私大王最阴冷的一面——他对人，从来都是分类、分级、分用途的。包括他爱的人。

赖昌星案过去十几年了。有人说他是时代的产物，有人说他是制度的牺牲品，也有人说他不过是个被欲望吞噬的普通男人。

我倒觉得，他更像是一面镜子。

镜子里照出的，不只是一个人怎么从田埂走到神坛、又怎么从神坛掉进牢房。还有一个时代是怎样在野蛮生长中付出代价的，一群权力人物是怎样在金钱面前一寸寸沦陷的，一些女性又是怎样在这场游戏里既被利用、又主动配合的。

所有的＂传奇＂，最后都会落地。所有看似登峰造极的人物，最后都要在历史的天平上被重新称量。

赖昌星这一生，富过、狂过、逃过、跪过。可能他到最后才明白，无论身边女人多少，无论账上数字多大，他真正能带进监狱的，只有他这具躯壳和满身的悔意。

而历史给他的位置，也就到这里了。